東京の西の果て、郊外の二子玉川では教習車をよく見かけます。駅より少し北、多摩川の河川敷にある自動車教習所、Koyama(コヤマ)ドライビングスクールのものです。まごまごしている様が、いかにも教習中という感じですよね。僕はおとなりに越してきた2004年春、どうしてもアメリカンの２輪に乗りたくって、免許を取るために足繁く通っていました。
　
静岡の学生時代も普通免許のために教習所へ通っていましたが、コヤマで驚いたのは、見た目はごくふつうの教官のおじさんたちがみな、流暢に英語を話せること。外国人の教習生もそこそこいるので、受付の方がペラペラ話していたとこまでは分かるんですが、教官のおじさん方もちゃんと話せるんです。それも一人じゃないんです。みんなです。
　
学校の授業で習うような、綺麗な文法ではありません。けど、口語としては全く問題のないレベル。というより、ふつうにうまい。高校時代はそれなりに英語「科目」に自信のあった僕ですが、そんなのよりずっとずっと上手です。たぶん彼ら、明日からアメリカに住んでも大丈夫だと思います。それくらい、うまいんです。コヤマの特徴なのか、ニコタマが特別なのか、それとも東京はみんなそうなのか。あれから別の教習所に行ったことがないので、答えはわかりません。